Mungkin semua yang kutulis bukanlah hal berharga, bahkan tak bermakna. Tapi setidaknya dengan kutulis mereka, mereka menjadi karya terbaik yang aku tulis. Dan ketika banyak tulisan lain yang lebih baik dari tulisanku, aku mungkin hanya bisa menuliskan hal yang lebih baik dari tulisanku sebelumnya.

Mereka menghiburku, membawaku ke dunia mimpi dimana hanya ada aku dan mereka. Kami punya dunia itu sendiri, beralaskan kata dan berlangitkan mimpi.

Meski tulisanku bukanlah tulisan terbaik yang pernah ada, aku tetap akan menuliskan mereka dengan cara terbaik yang aku bisa. Seperti caraku menggenggam bintang, meski yang kugenggam masih sebatas awan.

Lalu sepasang sayap adalah punya mereka. Aku hanya bagian dari yang mereka punya. Seperti dunia itu, yang aku masuki ketika sebaris kalimat aku tulis. Dunia tanpa aturan tempat tinggal si cerita.

Cerita membawaku pada kata, kata membawaku pada makna, lalu makna menghilang dan aku tidak lagi ingat siapakah makna yang merasuki ceritaku. Makna tidak menuju pikiran, ia menuju hati dimana semua logika tak lagi kembali pada kata tapi menuju rasa. Rasa itu menguasai tubuhku dan terciptalah alunan kata yang tak kumengerti.

Hati dan cerita bersahabat denganku. memberi semua yang aku tulis saat ini. Makna tak pernah kutemui. Ia hanya mau berbicara padaku melalui hati. Ia bersembunyi jauh lebih dalam sambil menertawakan kebodohanku. Dan yang lebih bodoh, hati tak pernah kenal logika. Jadi bagaimana otak menggambarkannya?

Mereka semua liar, cerita, hati, dan makna. Mereka hanya datang ketika mau saja. Uang, terkenal pujian, ketika aku memikirkan itu mereka selalu menghindariku. Mungkin mereka benci, atau aku yang terbebani.